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SPINGERSIPIUIN LA

Un progetto fotografico pionieristico indaga i punti di contatto tra i vivi e i morti.
k£ come le immagini possano mostrarci parti di noi profonde ¢ invisibili.

Testo di
Nausicaa Giulia BIANCHI

on avrei mai pensato di fare un progetto fotografico
sulla morte fino a quando non ho incontrato uno sco-
nosciuto di nome Jardin sulla riva di un fiume. Gli ho
raccontato che avevo perso qualcuno che amavo molto,
mi ha ascoltato a lungo e ha concluso dicendomi: «Posso anche
piangere per te». Il suo coinvolgimento quel giorno mi ha dato il
coraggio di rompere il tabu sull'argomento. Jardin ha accettato
di essere il mio autoritratto, nel senso che I'ho fotografato sul
fiume per esprimere il mio lutto (¢ 'ultima immagine che vedete
in questa inchiesta). Non sentivo il bisogno di mettermi davanti
alla macchina fotografica, di performare il mio dolore; sentivo
pitt l'esigenza di incontrare altri esseri umani, di tenerci per
mano, di chiedere a un altro di abitare uno spazio che ¢ tab,
non vai a cena a dire che soffri perché qualcuno & morto, giusto?
Invece la fotografia mi ha permesso di fare una cosa inaudita, di
domandare a qualcuno di occupare con me quello spazio cosi do-
loroso. Dopo la foto ho sentito che io e Jardin avevamo condiviso
qualcosa di grande. Allora sono andata in cerca di altre persone
che avevano subito terribili perdite e le ho fotografate sempre sul
fiume. All'inizio del progetto il mio interesse era il lutto (ha coin-
ciso anche con il momento storico in cui abbiamo vissuto quello
che viene chiamato dagli psicologi "lutto interrotto”, a causa del
Covid non si potevano celebrare funerali e riunirsi). Molto presto
pero il fiume fisico ¢ diventato, invece, quello trala vita e la morte
e ho iniziato a chiedermi: questo fiume lo posso investigare con la
fotografia? Possiamo trovare pace di fronte al terrore della morte?
Possiamo accettare l'inaccettabile senza diventare cinici?
QUESTE DOMANDE APRONO MOLTISSIMI SCENARI. Ho
scelto di indagare un intero territorio: trapianti, medium, espe-
rienze di premorte, incidenti mortali, pompe funebri e necrofori,
doule del fine vita, persone che svuotano le case, grandi ustionati,
medicina forense, hospice, ospedali, sport estremi, suicidi, se-
polture del paleolitico. Ho anche chiesto a qualcuno di fingere la
sua morte e comportarsi come se fosse reale. Non voglio fare un
progetto solo di persone, ma anche di luoghi e simboli, saltando
pero i cimiteri e i teschi, ovvero tutto quello a cui abbiamo gia
accesso, che gia conosciamo e vediamo. Inoltre, ¢'¢ un mondo
di cose bizzarre legate alla morte; se cerchi, troverai tutto, ma
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non ¢ quello che voglio. Il macabro e il gotico sono un fenomeno
culturale, non reale. Mi interessano le esperienze reali per poter
far avvicinare le persone a un tema esistenziale universale che ¢
probabilmente 'ultimo vero tabu della nostra societa, sfidando
stereotipi e pregiudizi. Dopo il Covid ho iniziato a mandare tan-
tissime richieste a posti dove c'erano state delle vere ecatombi,
come Bergamo, e il primo anno ho ricevuto dalle associazioni
di famiglie delle vittime dei "no" per tutto il tempo, con delle
e-mail che dicevano letteralmente "non ne possiamo pitt", "non
ne vogliamo pit parlare"; I'avevano gia fatto per un anno intero, il
Covid stava sparendo e loro non volevano pili saperne. Ho pensa-
to che questo progetto sarebbe stato un fallimento totale; invece,
aspettando diversi mesi e tenendo duro, ¢ come se - finita un'on-
da piccola e tumultuosa - ne fosse iniziata un'altra piu lenta, ma
molto pili grande: ho notato che dopo il Covid c'era una sensibi-
lita particolare sul tema della morte, molti si sono accorti che non
potevamo semplicemente farla scomparire come prima, ed erano
disposti a pensarci e a parlarne. Tutti i miei lavori pitt lunghi e pitt
forti hanno a che fare con la spiritualita e con il senso della vita;
quindi, mi & sembrato naturale essere approdata a questo. Sono
partita dallo studio: per vedere bisogna conoscere, altrimenti si
rischia di essere turisti nel dramma di altri. Ho preparato un ter-
reno dentro di me, sempre con questa voglia di aprire delle porte
e non chiuderle pensando "ok, adesso ho capito tutto perché ho
letto un libro". Credere di aver capito tutto ¢ la cosa peggiore. Le
risposte le trovero attraverso il processo di fare immagini.

HO COMINCIATO A STUDIARE PALEONTOLOGIA, e il
tempo in cui abbiamo iniziato a seppellire i nostri cari con riti e
corredi funebri (una delle prime sepolture rituali in Europa, che
risale a 25mila anni fa, si trova in Liguria). L'etimologia di essere
umano ¢ "essere che seppellisce”. Ho scoperto che noi, a diffe-
renza degli animali, non viviamo nel presente, tutto quello che
abbiamo attorno viene dai morti. La morte e la cultura lavorano
per la stessa cosa, sono al servizio degli esseri umani del futuro e
lo fanno in maniera diversa: la morte toglie, fa spazio a chi deve
ancora venire e la cultura preserva perché possa essere trasmesso
a chi deve ancora nascere. Nietzsche diceva che gli esseri viventi
sono una specie molto rara di cio che ¢ morto. Il progetto mi ha
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«Ayina Savga € un'attivista
che ha ricevuto due
trapianti di polmone e ha
avuto sette crisi di rigetto.
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Trapiantati di Polmone
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portato a cercare l'aiuto dell'Universita di Padova che ha un di-
partimento di Death Education: ¢ una delle poche al mondo che
studia psicologia in relazione alla morte e io collaboro con loro
insegnando a un master. C'¢ un beneficio sociale se una facolta
si occupa di questo tema: la morte scatena nel nostro sistema
immunitario una serie di risposte irrazionali ed ¢ importante
capire come poi le persone navigano le scelte politiche della vi-
ta. Secondo la "Terror Management Theory" la paura di morire
provoca grandi mutamenti.

ESISTE POl UN ASPETTO PRATICO DEL MASTER: nella
societa italiana prima, con le famiglie allargate, era pil facile
la cura dei figli, ma anche quella degli anziani, mentre ora la
generazione tra i 40 e i 60 anni, che ¢ importantissima e che po-
trebbe fare grandi cose, ¢ completamente schiacciata tra i propri
figli e i genitori, e non riceve nessun tipo di aiuto. L'universita
sensibilizza anche sul fatto che servono una serie di strutture
psicologiche, sanitarie e parasanitarie che devono supportare
la societa in questo ambito. E ci sono altri temi: chi si prende
cura dei medici che lavorano nel fine vita? Inoltre, & un settore
in cui tante professioni non sono ancora riconosciute e vengono
svolte da volontari. In diversi operatori legati al fine vita ho visto
la cura e 'amore che mettono in quello che fanno: avevo sentito
terribili stereotipi, come quello del necroforo che butta le salme
in un sacco nero senza pensarci, come fossero un oggetto, mentre
esistono persone che a volte, per vicende personali, hanno avuto
l'esperienza della morte di qualcuno quando erano giovani e
questo gli ha aperto un mondo, come Irene, una tanatoesteta che
ho conosciuto e ritratto, che parla coi nostri defunti, li accarezza,
se ne prende cura. Nella mia esperienza, quando ti avvicini alla
morte ci sono pochi individualismi e narcisismi tra i volontari
e i medici: non dureresti, ¢ un dare per dare, nessuno ti fa un
monumento, anzi, viviamo in una societa in cui la gente si fale
corna perché lavori con i morti. Ho incontrato e fotografato Nina,
doula del fine vita, professione non ancora riconosciuta in Italia,
e per questo volontaria, che ha creato un articolato programma
sperimentale di death education: "Parole di vita", dedicato alla
scrittura autobiografica e alla raccolta di testimonianze per ela-
borare il senso della vita e della cura degli altri. "Parole di sogni",
invece, introduce il contenuto del Testamento Biologico e accom-
pagna le persone nel fine vita come fosse una seconda nascita.
Ho incontrato e fotografato il musicologo Davide che lavora nel
reparto oncologico dell'ospedale Gaslini. Con la sua musica aiuta

pazienti, ma anche medici e infermieri, perché in questi reparti
ci sono rumori tremendi giorno e notte di macchine che tengono
in vita ma che disturbano moltissimo. Ha creato un modo per
cui questi rumori diventano solo un suono con un ritmo da
assimilare ad altri suoni prodotti dai degenti tramite strumenti.
Fa una cosa molto concreta, armonizza i pazienti con cio che
da loro fastidio, oppure gli fa emettere quelle note che, cantate,
permettono di sentire meno dolore possibile; passa tutto il suo
tempo con i malati terminali, ha l'esigenza di dare dove c'¢ piti
bisogno. Giovanni, un ragazzo che dieci anni fa ¢ quasi morto,
aveva voglia di raccontarmi solo una cosa un milione di volte: di
quando, non sapendo ancora se si sarebbe salvato dopo un lungo
coma, ha fatto il primo respiro, anche se, dopo essersi ripreso, ha
perso affetti e lavoro della sua vita precedente.

RITORNA IN MANIERA DIVERSA in tantissime testimonian-
ze la resistenza e la passione per la vita degli esseri umani: anche
nel disastro pitt incredibile le persone parlano della luce, dell'a-
more, del contatto, del respiro, e persino chi ha i giorni contati
ti dice di come la vita adesso ¢ a un volume piu alto. Ho sentito
spesso sia dalle persone pit spirituali in perfetta salute che da
quelle in fine vita il rendersi conto che cio che conta veramente ¢
l'amore che hai dato agli altri perché vive, restera sempre, mentre
quello che ti sei portato a casa per te, quello che ti sei messo den-
tro avidamente, morira con te. Ritorna in queste testimonianze il
ricordarsi di lasciare andare, che non sei il centro dell'universo, &
come se quelli che sono pit1 vicini alla morte non si possano pitt
raccontare bugie. Ovviamente ¢ anche il regno del mistero e dei
misteri e le persone si danno spiegazioni diverse: raccolgo anche
tante storie incredibili su cui esercito uno scetticismo positivo,
devo rimanere dubbiosa ma aperta, non do una risposta, accolgo
queste storie, non ci cado dentro, perd le ascolto. Siamo una mac-
china pazzesca per dare significato alle cose, e in quella zona tra
la vita e la morte le persone sono ancora pitt portate a farlo, ve-
dono simboli, segni. Investigare il lutto e la malattia & investigare
una grande lotta per continuare a vivere. Ma quando ho iniziato
ad andare sempre pili vicino alla morte di chi non vuole morire,
li ogni mia progettualita, ogni psicologia, ogni teoria ¢ esplosa. La
fine richiede silenzio, rigidita, occhi di ghiaccio. Solo della morte
lontana posso parlare con la voce, della morte come idea, della
morte temuta o idealizzata. Quella presente, quella che ti bussa,
fa esplodere ogni ragionamento. E onnipotente e muta. E visto
che non ci sono le parole, forse possono esistere immagini. mc

«L.amorte toglie, fa spazio a chi deve ancora venire. La cultura preserva.
Cosi tutto puo essere trasmesso a chi deve ancora nascere»
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TRAPIANTATI

Un cuore o un fegato. Ma anche una mano nuova.
Tre storie uniche per comprendere il legame che unisce
per sempre un donatore e il ricevente.

Testo di Valeria BALOCCO

Capitolo 1

CINQUE FALDONI. La mia vita ¢ racchiusa li - elettrocardio-
grammi, eco-cardiografie, visite, esami, referti, biopsie, tabelle di
farmaci - perché il mio cuore & stato un campo minato sin dalla
nascita. A 40 giorni mi diagnosticarono miocardite e fibroelastosi
endomiocardica, morte entro pochi giorni. Oggi, a 46 anni, sono
ancora qui grazie a un trapianto, e questa ¢ la mia storia.

Sono nata quando non c'erano ancora le eco-cardiografie e le dia-
gnosi al cuore si facevano con l'elettrocardiogramma. Da piccola
furono i miei genitori a scegliere: niente campana di vetro, che viva
normalmente finché ¢ possibile. E mentre mia madre bussava alle
porte di tutti i cardiologi, leggeva, studiava, io crescevo e arrivavo
a 23 anni. Non mi sono mai sentita diversa, né tanto meno malata,
ma la prima fibrillazione & stato solo l'inizio. Eppure, ti laurei, trovi
un lavoro che ti piace, ti sposi, cambi citta. E riesci anche ad adotta-
re una bimba in Italia perché all'estero io non potevo andare. La sua
¢ stata una vita che nasceva, la mia una che si spegneva.

LA CARDIOMIOPATIA DILATATIVA ti accompagna ogni gior-
no. E una malattia che riduce in maniera sensibile la capacita del
cuore di pompare sangue, il tuo corpo ritiene liquidi, le labbra
diventano viola, le vene si gonfiano. E presto compromette anche
la normale funzionalita epatica. Non mi sono fatta piegare dalle
continue ablazioni (intervento in cui vengono bruciate piccole
porzioni di cuore, responsabili delle aritmie cardiache, ndr) né da
un defibrillatore sopra le costole, da una peritonite, da un'infezione
che mi aveva provocato la perdita di un ovaio, da un fegato con
sospette macchie tumorali. Ma le limitazioni sono aumentate nel
corso degli anni: dal non poter viaggiare fino a non poter cammi-
nare perché ti manca il fiato. E arriva il momento in cui non riesci
neppure a raccogliere un oggetto da terra.

Questa malattia ti leva le briciole di una pagnotta, ogni giorno
un po' di pitt. E tu quasi non te ne accorgi. Il sesso, per esempio,
prima lo fai una volta ogni tre giorni, poi una volta alla settima-
na, poi una volta al mese e poi pit.. Ma io mi prendevo quello
che restava, non volevo morire: non puoi andare al mare perché
fa troppo caldo, rimane la montagna. Non puoi mangiare la
pizza, ci sono le verdure cotte.
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GLI ULTIMI MESI LI HO PASSATI dentro e fuori l'ospedale.
Forse piti dentro che fuori. Vivevo con i farmaci diuretici, spesso
non bastavano neppure e quindi mi facevano l'agoaspirato nei pol-
moni. Potevo bere pochissimo e sognavo di fare la pipi. Dopo anni
di attesa sono finalmente entrata in lista trapianti.

Il 23 settembre del 2021 alle tre di notte sono venuti a farmi gli
ennesimi esami del sangue. Ero esausta e mi chiedevo perché a
quell'ora. Come spesso succedeva non riuscivo a dormire e cosi mi
ero alzata per andare in cucina a scaldare l'acqua: mi ero accorta
che con quella calda sopportavo meglio la sete. Entra un medico:
vengo dalla cardiochirurgia ti stanno cercando, c'¢ un cuore per te
ed & compatibile. Le infermiere mi riportano in stanza e mi prepa-
rano, mi lavano, l'oss (operatore socio-sanitario) dice una preghie-
ra e sparge dell'incenso. Sembra un rito sacro, un'iniziazione alla
vita. Prima di andare ho bisogno di qualche minuto da sola. Vado
in bagno e, li seduta sul wc, prendo congedo dal mio cuore: gli ho
parlato, I'ho ringraziato per aver lottato con me. Mi aveva sostenuto
a lungo, ma ora potevo lasciarlo andare: eravamo arrivati al limite,
lui era stanco e io lo liberavo. Ho recitato per lui un Ho'oponopono,
il mantra hawaiano che da mesi in ospedale ripetevo tre volte al
giorno facendo il giro del reparto come un criceto in gabbia: Mi
dispiace, perdonami, grazie, ti amo. Andiamo, sono pronta, dico
quando esco. Prima della sala operatoria saluto mio marito e mia
madre, nei loro occhi scorgo la paura di chi non sa se mi rivedra
ancora. lo sono tranquilla. Dentro mi aspettano l'anestesista e le
infermiere che mi chiedono che musica voglio sentire, i Queen,
rispondo stranita mentre scherzo con il medico: Mi addormentate,
vero? Sono qui perché siete i migliori, vero?

NON SO E FORSE NEPPURE MI INTERESSA cosa c'¢ dopo la
morte, ma so di certo che qui non siamo soli. Che siano gli angeli,
gli antenati o l'energia circolare, certo in tutti questi anni qualcuno
mi ha protetto. Ci ho sempre creduto. Avevo cercato di spiegarlo
anche a mia figlia nei mesi precedenti, quando, con difficolta, le
avevo detto che la mamma avrebbe presto avuto un cuore nuovo.
Che schifo, aveva risposto. No, cara, arrivera un medico che mi
guarira e noi potremo andare in bicicletta e sulle giostre insieme.
Che bello, sarai una mamma uguale a tutte le altre, aveva aggiunto
allora abbracciandomi.
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SONO STATA IN SALA OPERATORIA 8 ore e mezza. Mentre
ero sotto i ferri mio marito festeggiava il compleanno di nostra
figlia con le sue amiche. Avevo chiesto io che non si cambiassero
i programmi. La vita doveva andare avanti. Quando mi sono sve-
gliata in terapia intensiva lui, pero, era li come lo ¢ stato in tutti
questi anni. Mi portava i saluti degli amici. Ascoltavo, erano in
tanti. Ma all'appello sentivo che ne mancava uno: lei, la donatri-
ce. Il cardiochirurgo si era lasciato sfuggire (in Italia non si puo
conoscere il donatore, ndr) che era una donna della mia stessa
eta. Mai vista una compatibilita cosi grande, non ho dovuto
neppure fare spazio, appena 'ho messo dentro ha cominciato a
battere, mi spiego. Io festeggiavo la vita, l'altra famiglia elabora-
va un lutto. Ho pregato per loro. La malattia € una benedizione,
tira fuori il meglio di noi, ti obbliga a conoscerti e ti mette in
contatto con cio che veramente conta. E la guarigione non ¢ la
sua assenza, ma la tua evoluzione.

Oggi prendo farmaci antirigetto, gastroprotettori, immunodepres-
sori, pillole contro il colesterolo e vitamine varie. Mi hanno detto
che ci sono pericoli di tumore, soprattutto alla pelle. Ma dopo 25
anni di vita congelata, vivo. Una volta a casa, nell'ordine ho man-
giato una pizza e bevuto una birra, comprato la cucina nuova e
fatto una grande festa in un labirinto di lavanda con tutti gli amici.
Poi, sono andata al mare con la mia bambina: era novembre ma ci
siamo tolte le scarpe. L'ho presa per mano e abbiamo cominciato
a correre a piedi nudi come non avevo mai fatto prima.

Capitolo 2

LA DENTRO C'E UN GRAN PASTICCIO, dobbiamo fare in
fretta. Non c'¢ piti tempo, dobbiamo inserirla nella lista trapianti.
Ero arrivata in ospedale pochi giorni prima, una domenica sera
con l'ambulanza, stavo mangiando una pizza a casa con gli ami-
ci, ma non mi sentivo bene. Ero sdraiata sul divano prima di
correre in bagno a vomitare sangue. In ambulanza ho perso pit
volte conoscenza, ma ricordo bene che ho pensato: non posso
morire ora, devo ancora iscrivermi a un corso di equitazione.
Mi chiamo Luciana, ho 33 anni e vivo in provincia di Torino,
ho subito un trapianto al fegato e alle vie biliari, sono la numero
3361. Nel 2023 all'ospedale Molinette ne hanno festeggiati 4mi-
la. Mi sento vicina a tutti loro.

Avevo una malattia congenita, la colangite sclerosante autoimmu-
ne, i condotti biliari si ostruiscono e il fegato smette di funzionare.

A

Puo rimanere latente per anni, la mia si & manifestata quando ne
avevo 15. Tanto per capirci diventi gialla, pelle e occhi, e comincia a
pruderti tutto incessantemente, tanto che ti gratti pure con forchet-
te e pettini, le forze ti abbandonano, hai dolori addominali e alla
fine non riesci pili neppure a camminare. Vivevo grazie ai farmaci.
RICORDO BENE il giorno in cui ¢ stata pronunciata per la prima
volta la parola trapianto, sette anni fa in ospedale: non arriverai
ai 30 con questo fegato, mi disse il gastroenterologo. La mamma
piangeva, pure il papa aveva le lacrime agli occhi. o guardavo
fuori dalla finestra, era una limpida giornata di sole. Quando
sono salita in auto per tornare a casa, mi sono appoggiata al
finestrino e passando da Porta Susa ho pensato: questa citta ¢
bellissima e io non I'ho mai vista cosi prima. Sono stata fortu-
nata, non per la malattia, ma perché I'ho compresa, accettata,
non mi sono fatta sopraffare anzi mi sono lasciata cambiare.
Non ¢ un pensiero presuntuoso, ma i malati vedono cose che
gli altri non notano. E come se ti aprissero una porta dove entri
solo tu, un livello superiore dove senti emozioni che gli altri
non possono percepire. Un altro mondo.

HO UN PESSIMO RAPPORTO CON LO SMARTPHONE,
lo dimentico spesso nella borsa la mattina, lo riprendo la sera e
molte volte non rispondo. Cosi, quando mi chiesero i numeri di
telefono che avrebbero potuto chiamare - quando sei in lista
trapianti devi essere reperibile h24 - ho comprato un piccolo
cellulare d'altri tempi, coi tastoni grandi e una sim nuova, e me
lo sono messo al collo. A chi mi chiedeva cosa fosse, rispondevo
il telecomando dell'allarme di casa. Quel numero ce I'aveva solo
l'ospedale, cosi mi sentivo pitt sicura, certa che quella telefonata
non l'avrei persa. Sono entrata in lista a ottobre 2021, mi hanno
chiamato una sera di novembre, stavo tornando a casa dal lavo-
ro. Ho chiamato mio marito e i miei, ho preso la valigia, pronta
da tempo, e sono andata.

Ci sono momenti in cui mi sento in colpa, vivo a scapito di qual-
cun altro. Ma ricordo un medico in terapia intensiva che subito
dopo l'operazione mi disse: immagina un atleta che si prepara alla
gara della vita, si allena tanto per affrontare la competizione. Poi,
poco prima, si spezza una caviglia, cosi decide di lasciare la fiac-
cola a un altro. Ecco, quello che fanno i donatori ¢é lasciarti la loro
fiaccola e tu devi portarla molto in alto, con gratitudine e orgoglio.
Poi ci sono momenti in cui credo di non farcela. Come quando
sono tornata a casa dopo l'operazione con due sacchi della spesa
pieni di farmaci: li ho svuotati sul tavolo e ho contato 27 scatole,

«Non ¢ un pensiero presuntuoso: ma i malati vedono cose che gli altri non notano.
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27 pastiglie che avrei dovuto prendere tutti i giorni. Non ce la pos-
so fare, ho detto. Mio marito ha preso le "istruzioni" che ci erano
state consegnate dai medici e ha gestito tutto lui. E mio padre il
giorno dopo ¢ arrivato con un blister settimanale con tanti scom-
parti: guarda, ¢ colorato ed ¢ bellissimo, mi disse.

OGGI MI PIACCIONO IL CIOCCOLATO FONDENTE ¢ i
vestiti vivaci. Prima mangiavo solo quello bianco e mettevo abiti
neri. Mi accadono cose strane, ma non mi interrogo neppure tanto
perché so che sto vivendo una vita che ¢ anche di qualcun'altro. Mi
¢ difficile ancora quantificare il dono ricevuto, perché per quanto
volessi truccare le mie sensazioni e il mio viso, avevo i giorni con-
tati. Mia madre mi ha dato la vita, 30 anni dopo ne ho ricevuta
un‘altra e la possibilita di tornare a sognare. Lo racconto spesso
alla mia donatrice. Come in Sicilia quest'estate in un posto mera-
viglioso tra terra, mare e cielo: lo vedi, vero? Questo ¢ anche per te.
E se dovesse finire non importa perché sono stati anni meraviglio-
si. Non c'¢ una giustizia e non va sempre tutto bene, pero sicura-
mente possiamo decidere di cambiare un po' le cose. Ecco perché
comunque andra, doner tutto quello che potro, fosse solo anche il
mio corpo alla scienza. Ah, dimenticavo, ora vado a cavallo, a quel
corso di equitazione, poi, mi sono iscritta.

Capitolo 3

«Kant definisce la mano come il cervello esterno dell'uomo. E
se il filosofo la considera come l'estensione diretta della nostra
mente, cosa puo significare perderne una o peggio due? La mano
¢ anche un valore affettivo: con le mani picchiamo e amiamo,
facciamo le peggio e le meglio cose. Dunque, come si puo vivere
senza la possibilita di accarezzare, sentire e percepire, lavorare e
creare? Certo rimane 'ideazione, ma &€ monca perché il terminale
che trasforma l'idea in qualcosa non c'é».

Marco Lanzetta, il chirurgo che il 23 settembre 1998 presso
I'Hopital Edouard Herriot di Lione fece il primo trapianto al mon-
do di una mano, una complicatissima operazione mai eseguita
prima, € convinto che una mano possa «restituire un miracolo».
Lo scrive anche nel suo libro - Una mano piu in la. Storia di
un'operazione che ha cambiato il mondo (Cairo) - dove racconta
molto bene la sua storia, quella di un uomo che ha cercato, voluto,
studiato, lavorato incessantemente con passione, dedizione e
sana ambizione per arrivare a essere il numero uno e a quell'o-
perazione rivoluzionaria che a molti sembrava impossibile. E
lui, oggi direttore Scientifico dellIstituto Italiano Chirurgia della
Mano e del Centro Nazionale Artrosi (oltre che presidente della
sua Fondazione svizzera, Gicam, che opera tra i poveri in Asia,
Africa e Sud America) a raccontarci, quando lo incontriamo a
Milano, cosa significa quel miracolo. Lui che non fa pili operazio-
ni del genere da 14 anni - perché «in sala operatoria occorrono
mani salde, occhi vigili ed energie fisiche e mentali che alla mia
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eta possono non esserci pitl come una volta. Un limite che, come
chirurghi, bisogna saper accettare. Del resto, un pilota di Formu-
la Uno che possibilita ha di vincere una gara a 50 anni?».
«PROVATE A IMMAGINARE cosa possa succedere nella vita
di un ragazzo di 22 anni che lavora, ad esempio, in una segheria e
che per un attimo di disattenzione attorno a un macchinario perde
una o due mani? E un dramma. Una vita a meta. Certo, la mano
non ¢ un organo vitale, un cuore si. Certo, una mano trapiantata e
immobile e insensibile e ha bisogno di un anno almeno per recu-
perare i movimenti, un cuore € pulsante dal momento in cui viene
messo dentro. Ma ¢ vero che quando attacchi una mano al nervo
mediano di un moncone, tranciato anni prima e quindi silenzioso,
i milioni di filamenti che sono dentro partono come da un tronco
di un albero su per i rami piu grossi e poi quelli pitt piccoli: il no-
stro corpo ¢ in grado di rigenerare tutta l'arborizzazione nervosa.
E quando stacchi il laccio emostatico dal braccio, il sangue scende
dal polso verso le radici delle dita e la mano riprende il suo colore
naturale. [ miei pazienti quando si risvegliano dall'operazione mi
hanno sempre detto: ho di nuovo le mie mani, ho ritrovato l'inte-
grita che mi fa uomo e che mi rende la mia progettualita».
SONO MOLTI | DUBBI che accompagnano questi trapianti. «Se
il ricevente commettesse un crimine con le impronte digitali di un
morto? Come deve essere accarezzare, colpire, ma anche mangia-
re, guidare, con una mano nuova, che ha gia vissuto con un altro
individuo? Che sensazioni verranno trasmesse dal nuovo partner,
due mani che parlano di due vite diverse? Tutto questo ¢ legitti-
mo? Ne vale la pena?». Difficile dare risposte certe, ma certo ¢
che i limiti etici esistono e sono invalicabili per Lanzetta. «Primo
non nuocere. Che vuol dire che se anche tecnologicamente e
chirurgicamente l'operazione si puo fare, ma questa puo portare
effetti negativi per il paziente, ci si deve fermare. Ad esempio,
non farei mai un trapianto su un bimbo di quattro anni perché
dovrebbe prendere pesanti e pericolosi farmaci per tutta la vita
che gli presenterebbero un conto salato tra 20 anni: insufficienza
renale, dialisi, diabete, leucemie».

OGGI LA TECNOLOGIA ha fatto, per fortuna, passi da gigante e
la frontiera ¢ la mano bionica. «Nel 1998 gli arti meccanici avevano
un movimento macro, oggi le protesi sono bellissime, sofisticate,
dotate di movimento fine e persino di rivestimento simile alla pel-
le. Hanno sensori che trasmettono impulsi ai ricettori sul moncone
che impara a riconoscere a cosa corrispondono: indice, pollice.
Dunque, oggi c'¢ una scelta alternativa e io opto per questa. Con
una protesi artificiale non si devono prendere farmaci antirigetto,
purtroppo gli stessi di 20 anni fa, che a lungo andare danno effetti
collaterali». Un'ultima domanda: lei & un donatore? «I miei organi
sono ormai quelli di un 62enne. Ma per salvare una vita deve in-
tervenire la ragione, non I'emotivita. E poi io credo che un corpo
sia un corpo, l'anima, quando sei morto, ¢ gia altrove. Dunque,
perché no?». mc


Veronica


CHANTAL
«Chantal Raimondi & una

medium. Ha fondato il
"Call the Lord and Repent
Institute". Si definisce
mistica cattolica ed &

in contatto con le anime
purganti». Casaprota (Rieti),
2024.

EMMA

«Emma Grima (nella pagina
precedente) € stata la mia
assistente nel periodo

in cui ho fotografato
persone a lutto lungo

le rive dei fiumi. Mentre
lavorava con me ha iniziato
un progetto personale
sull'aborto e sul lutto

delle donne».



A PROPOSITO DI MEDIUM

Mi sono messa sulle tracce di mia nonna che, pare, parlava con l'aldila. Cosa ¢ successo,
chi ho incontrato e perché se si sfiora l'incredibile tutto (non) cambia.

Testo di Sara DELL. CORONA

io padre, ricercatore chimico, ha ancora conficcate
nelle mani e vicino agli occhi a profondita variabili
schegge di vetro di provette esplose durante incauti
esperimenti giovanili. Mi ha insegnato a ridere. E mi
ha passato a un'eta precocissima il concetto che non c'¢ niente
di pit pericoloso dell'invisibile. A me non faceva paura il lupo, e
nemmeno Pennywise, tutto sommato. Ma il cesio-137, e con lui
gli altri isotopi radioattivi, mi terrorizzava. Mi era stato spiegato
di quanto siano distruttivi con le cellule del corpo, tanto che il
disastro nucleare di Chernobyl, nel 1986, per me ha funzionato
come un vero rito di passaggio all'eta adulta: avevo 15 anni e
dovevo decidere se chiudermi in casa avvolta in un mantello di
piombo, mangiando solo cibo in scatola non ancora contaminato,
o sfidare la vita mischiandomi alla radioattivita che si diffondeva
con la pioggia. Non avendo scelta, ho scelto la seconda.
Mia madre € una geologa con una spiccata sensibilita naturali-
stica, riconosce e cucina quasi tutti i funghi commestibili. Ci ha
sempre azzeccato, infatti sono ancora qui a raccontarlo. Qualche
sua favola me la ricordo, storie che si inventava e che si svolgeva-
no su prati di trifoglio. Ma a pensarci ora, credo che il mio amore
per il cinema sia nato nei lunghi viaggi estivi in macchina alla
scoperta del Nord Europa: con mio fratello, guardavo fuori dal
finestrino, e mentre scorreva e si animava il paesaggio, sentivo le
descrizioni su come si stratificavano le rocce e cosa significava,
sui movimenti incredibili di un ghiacciaio che, enorme mostro
bianco, si ritirava imprimendo la sua forma alla valle come fa un
corpo al piumino del letto.
FIN QUI TUTTO BENE. Le scienze anche quando parlano di
cio che non si puo vedere o non si vede pit, lo fanno in un modo
documentato e analitico che convince, non lasciano li le ipotesi a
volteggiare nell'aria, le ancorano al suolo, le verificano sul campo.
Non solo si prendono tutta la responsabilita di quello che dicono,
forniscono anche le prove.
Pero, poi, ci sono quelle altre storie che mi raccontava mia ma-
dre. Riguardavano la sua. A mia nonna da ragazza accadevano
delle cose inspiegabili. Listinto protettivo nei suoi confronti mi
rende difficile passare dalle allusioni ai fatti. Perché sono stati
proprio fatti. Niente, nel carattere concreto e spiccio del mio
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versante matrilineare, poco incline a svenevolezze, allucinazioni
e bigottismi vari, mi fornisce una scusa per non credere. Qualche
prova addirittura c'e stata e probabilmente esiste ancora: i pozzi
per l'acqua scavati nel punto dove lei da rabdomante aveva indi-
cato con precisione, seguendo gli impulsi di un qualsiasi rametto
biforcuto staccato da un qualsiasi albero nell'Agro Pontino, dove
mio nonno faceva l'agronomo per 'Opera Nazionale Combatten-
ti. Invece purtroppo i manoscritti in greco e in inglese usciti dalla
sua penna chissa come, visto che non conosceva una virgola di
queste lingue, nonna li ha distrutti: negli anni Trenta in un paesi-
no delle Marche non c'era tanto da sventolare stregonerie simili,
né qualcuno di fiducia a cui farle tradurre, non avendo tra l'altro
idea di cosa dicessero, e poteva essere di tutto. Poi c'erano le porte
che le si aprivano e si chiudevano.

AVEVA ANCHE COMINCIATO A USARE IL PENDOLINO,
per gioco lo passava sulle fotografie delle persone e girava sem-
pre dalla stessa parte. Ma quando ¢ iniziata la guerra, un giorno
si & messo invece a girare dall'altra sopra il volto del marito di
un'amica che era al fronte. Nonna ha avuto paura e ha smesso.
Quell'uomo poi risulto in effetti essere stato ucciso prima di quel-
la prova. C'¢ molto altro. Pero la storia davvero di non ritorno, per
me che ci ho dovuto credere, € stato il primo episodio della sua
vita, quando aveva 18 anni e si senti chiamare dal suo adorato
nonno, che era gia morto da un po, e che nella conversazione
le diede un numero a cui stare attenta. Da allora non le ¢ mai
piaciuto, quel numero, che poi ha avuto un ruolo di primo piano,
inequivocabile, nella sua morte. Complicato armonizzare nella
mia vita questo aneddoto da Smorfia napoletana.

La morte come fosse la rete di un campo da tennis, con gente
viva che sta da una parte e batte e altra gente diversamente viva
che sta dall'altra e riceve e poi ribatte, ¢ un'immagine davvero
difficile da processare. Da ragazzina scongiuravo mia nonna, che
se n'era gia andata, di non farsi venire strane idee su di me. Di
non farmi ereditare "il dono". Io volevo avere a che fare solo con
la materia solida, al massimo col profumo di torta di mele che
usciva dal forno.

Tutte queste vicende di famiglia le ho sempre tenute li in una
scatola che ogni tanto ho aperto per verificare che ci fossero






Inchiesta

ancora, e poi ho accuratamente richiuso. Ci voleva questo lavoro
di Nausicaa Giulia Bianchi per riaprirla con un'intenzione diver-
sa. In particolare i ritratti ad alcune medium perché, qualunque
cosa significhi, evidentemente mia nonna € stata una di loro. An-
che se poi, quando ¢ rimasta incinta, per proteggere mia madre
da un'energia che non aveva avuto la possibilita di studiare e su
cui sentiva di non avere sufficiente controllo, ha smesso di ascol-
tarla finché non si é spenta, come brace in un camino.

CON UNA CERTA EMOZIONE ho preso in mano un elenco
che mi ha girato Nausicaa ma chiunque puo trovare in rete. Sopra
ci sono i nomi e i contatti di 16 medium che hanno accettato di
sottoporsi al protocollo di valutazione del Grim, cio¢ il Gruppo
di ricerca italiano sulla medianita coordinato dallo psicologo
Fernando Sinesio e di cui fanno parte anche Patrizio Tressoldi,
ricercatore presso il dipartimento di Psicologia Generale dell'U-
niversita di Padova e fondatore dello Science of Consciousness
Research Group che indaga i cosiddetti fenomeni non ordinari di
coscienza, e Laura Liberale, tra l'altro docente al Master in Death
Studies & the End of Life sempre all'Universita di Padova. 11 test,
i cui esiti sono gia in fase di pubblicazione nel mondo scientifico,
che da tempo ¢ disposto ad aperture significative su questi temi,
¢ stato ideato per escludere che tra medium e richiedente (chi
vuole mettersi in contatto con un proprio defunto) possa esserci
un rapporto diretto e quindi una trasmissione telepatica di con-
tenuti. Si tratta, cioe, di un esperimento a triplo cieco condotto
per via telefonica, escludendo anche ogni connessione visiva o
di feedback, che avviene invece negli incontri dal vivo, durante
i quali il richiedente rinforza o meno cio6 che il medium esterna.
Dunque c'é un richiedente che non sa chi sia il medium e vicever-
sa. E ¢'¢ un intermediario che non sa nulla di nessuno, compreso
il defunto da contattare, di cui fornisce al medium esclusivamen-
te il nome. Ogni medium deve sottoporsi nel giro di pochi giorni
a due contatti diversi con due defunti diversi ma dello stesso
sesso. I due elenchi che deduce dai contatti vengono sottoposti
entrambi ai due richiedenti, che non sono in questo modo portati
a "farsi andare bene" dei dettagli per suggestione perché sono
impegnati a riconoscere quelli davvero calzanti tra due diverse
liste. Il medium passa il test se entrambi i richiedenti riconoscono

che oltre il 65% degli elementi annotati (non stiamo parlando di
caratteristiche vaghe che possono adattarsi a molte persone, ma
di luoghi, oggetti, eventi precisi) riguardano il proprio defunto.
Se la percentuale ¢ pili bassa, si ripete con un altro richiedente
e un altro defunto. Decidere di sottoporsi al test € una questione
personale e volontaria. Il numero dei medium italiani "affidabili"
¢ di sicuro superiore a quello della lista, ma di certo chi & nella
lista ¢ "affidabile” e non solo in termini di "efficacia", visto che ha
aderito a un codice deontologico piuttosto stringente, anch'esso
accessibile online. Devo parlare al femminile perché - ognuno
si serva come vuole di questa informazione - sono tutte donne.

LE HO CERCATE CON GOOGLE. Alcune non le ho trovate
perché vivono nella privacy piti assoluta, altre si vogliono far co-
noscere, sempre con una certa discrezione. Per la prima volta da
quando ero piccola ho anche fatto un discorsetto a mia nonna,"-
visto che mi hai messo in questa complicata situazione, almeno
fammi trovare la medium giusta", le ho detto. Ma per chiedere
cosa, esattamente? E la prima domanda che mi ha fatto Letizia
Dotti, che vive a Ferrara e nel 2017 ha lasciato la sua professione,
l'insegnamento, per dedicarsi a tempo pieno alla sua ricerca e alla
sua "nuova medianita", come la chiama (per approfondire, circo-
lomedianicoarcobaleno?.it). Che consiste non tanto nell'aiutare le
persone a parlare con i morti («tanto comunque arrivano, in coda
alla seduta, e c'¢ spazio anche per loro») ma a mettersi in contatto
col proprio spirito guida. «Lo spirito ¢ la nostra individualita,
che esiste prima e dopo il corpo ma, quando ci incarniamo per
procedere nel nostro processo evolutivo, & come se si assopisse
dentro una scatola per consentirci di fare esperienze del mondo
materiale ed assorbirle. Lo spirito guida, invece, & desto e ci sta
seguendo nel nostro percorso reincarnativo. Un po' come l'angelo
custode delle religioni. Imparare a sentirlo non ¢ semplice, si ri-
schia di confondersi con l'io mentale». Aiuto. Avevo gia difficolta
con l'idea di conversare coi morti, ora ci si aggiunge il tema della
reincarnazione, che non sono mai riuscita a metabolizzare. Per
Letizia, & ovvia: «Nell'universo, e lo dice la scienza, mancano
due condizioni: la stasi e la fine». Noi siamo dentro l'universo e
dunque la nostra fine corporea non puo essere in realta che una
trasformazione. Ma perché tornare piti e pili volte sulla Terra? Per

«Daragazzina la scongiuravo di non farsi venire strane idee su di me, di non farmi
ereditare il "dono”. lo volevo avere a che fare solo con la materia solida»
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conoscere sempre di pitl. Finché di questi passaggi non ci sara
pitt bisogno e il viaggio procedera ad altri livelli. Dove eravamo
rimaste, cosa volevo da Letizia, raccogliere la sua storia o provare
anche un contatto con un defunto, magari con mia nonna? Ab-
biamo separato le due questioni. C'¢ stato un consulto telefonico,
non privo di, chiamiamole, sorprese. E una lunga chiacchierata a
casa sua a Ferrara, in parte mangiando cappellacci di zucca con-
diti col ragu. E stato affascinante, ogni finestra ne apriva un'altra,
ma questa pagina gia troppo piccola ¢ un impedimento fisico ad
addentrarsi oltre. Per orientarsi si puo aggiungere che il maestro
di Letizia é stato (ed &, dice, ancora adesso, dall'altrove) Silvio
Ravaldini, uno dei maggiori esperti italiani di medianita, quella
definita di alto livello ed espressa dal Cerchio Firenze 77 e dal Cip
di Napoli negli anni 70 e 80, i piti fecondi di comunicazioni da
entita che pare avessero a cuore la nostra evoluzione spirituale.
«LA PARTE PIU DIFFICILE DA DOMARE E L'EGO», mi spie-
ga Elisabetta Stellato, livornese, una delle medium defilate, un po'
per carattere, dice, e un po' per il suo lavoro da avvocato. «Quando
hai davanti una madre che aspetta disperatamente un segno dal
figlio morto senti il potere incredibile della parola che dirai. Ci so-
no i malati gravi che ti chiedono se guariranno, o persone in con-
dizioni economiche difficili che aspettano di sapere se troveranno
lavoro. Vogliono come risposta un si o un no, ma io rimango sul
vago, non puoi arrogarti il diritto di condizionare una vita».
Elisabetta ¢ stata sempre un po' curiosa di questi temi, ma la
morte di suo fratello 'ha portata a una svolta. «Ho iniziato a
cercarlo. Ho frequentato corsi, conosciuto persone e poi, piano
piano, la medianita ¢ venuta da sé. Bisogna essere capaci di
accorgersi, di determinate facolta, fuori dal ritmo frenetico della
vita. Tutti possiamo imparare a suonare il piano. Certo poi c'é
Mozart...». Mentre frequentava un corso di medianita all'Arthur

NELLE TERRE SCONOSCIUTE

Findlay College, in Inghilterra, Elisabetta chiese una seduta con
una grande medium, Janet Parker, o forse era Sue Wood, per
contattare il fratello. La medium lo visualizzo vestito di bianco - e
in effetti era medico - e poi aggiunse che teneva per mano un
bambino, il figlio, che sembrava chiamarsi John. «Mio fratello
non aveva figli e la cosa mi sembro strana. Tornata in Italia in-
contrai mia cognata, le raccontai l'episodio e la vidi sbiancare. Mi
spiego che lei e mio fratello, non riuscendo a concepire, si erano
inventati un bambino immaginario di nome Giovanni». Come
poteva la medium, anche volendo, frugare nella mente di Elisa-
betta per rubarle un segreto che non c'era? «Non me lo spiego. E
io, anche se non saprei dirti se c'¢ o cos'¢ lo spirito guida e non
ho raggiunto certezze sulla reincarnazione, so che c'¢ altro ed ¢
meglio di qui. Qualcosa ruota tutto intorno a noi». Si puo vivere
nell'abbraccio di una visione pitt ampia che ti rende piti consape-
vole «e ti pulisce», cosi come il contatto con il dolore degli altri ti
pulisce dal tuo.

HO QUESTA DOMANDA, PERO. Mi galleggia ancora a
mezza gola. Non la voglio rivolgere a una medium, a chi € capace
di guardare dove io non vedo niente. Rintraccio la collega Paola
Giovetti, una vita spesa a conoscere di persona e raccontare con
equilibrio grandi e grandissimi protagonisti di fenomeni inspie-
gabili (consiglio il suo Incontri, Edizioni Mediterranee). Essere
esposti a tutto questo cambia la vita? «Esperienze intense e molto
belle mi hanno dato indizi importanti di cio che anche per altre
vie aspiravo a credere: che ci possa essere un contatto tra questa
dimensione e quella spirituale, in cui siamo destinati ad andare.
Ma stravolgimenti, nella mia vita, non ne hanno compiuti». Ecco,
lo sospettavo. Anzi in fondo lo sapevo, cara nonna. La mia rivo-
luzione né tu né nessun altro, in carne oppure in spirito, potete
farla al mio posto. mc

Nausicaa Giulia Bianchi, fotografa documentarista, crede fermamente che le immagini
possano aiutarci a svelare ancora qualcosa del mondo che ¢ invisibile. Ha studiato
all'International Center of Photography di New York ed ¢ stata assistente di Mary Ellen Mark e
Suzanne Opton. E nota a livello internazionale per il progetto Ordination - | think Jesus was a
feminist che esplora la vita di donne prete cattoliche che disobbediscono alla legge vaticana
che glli vieta il sacerdozio. Il progetto Death is a photograph che vedete in queste pagine
sara esposto fino al 29 marzo nella mostra Come nessun uomo sapra mai presso Lab27 a
Treviso. Insegna fotografia all'lCP di New York e all'Universita di Padova. Ha anche creato un
percorso formativo indipendente che si chiama The Soul and The Machine. E membro del

collettivo Prospekt.

116 MC MARZO



DAVIDE

«Ho incontrato Davide
Giardino, per gli amici
Jardin, sulla riva di un
fiume. Gli ho chiesto di
essere il mio autoritratto

e gli ho detto che avevo
appena perso una persona
a cui volevo bene.

Ha risposto: "Posso anche
piangere per te"».

MARTINA

«Martina Frullanti detta
Nina (pagina 113) e

una doula del fine

vita, professione non
riconosciuta in Italia, e
lavora come volontaria
nel campo della Death
Education con programmi
innovativi». Siena, 2023.



