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Abbiamo esplorato ciò che fa più paura, la morte, l'ultimo tabù della nostra società.  
Perché provare a capirla è un viaggio che ci fa bene.
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non è quello che voglio. Il macabro e il gotico sono un fenomeno 
culturale, non reale. Mi interessano le esperienze reali per poter 
far avvicinare le persone a un tema esistenziale universale che è 
probabilmente l'ultimo vero tabù della nostra società, sfidando 
stereotipi e pregiudizi. Dopo il Covid ho iniziato a mandare tan-
tissime richieste a posti dove c'erano state delle vere ecatombi, 
come Bergamo, e il primo anno ho ricevuto dalle associazioni 
di famiglie delle vittime dei "no" per tutto il tempo, con delle 
e-mail che dicevano letteralmente "non ne possiamo più", "non 
ne vogliamo più parlare"; l'avevano già fatto per un anno intero, il 
Covid stava sparendo e loro non volevano più saperne. Ho pensa-
to che questo progetto sarebbe stato un fallimento totale; invece, 
aspettando diversi mesi e tenendo duro, è come se - finita un'on-
da piccola e tumultuosa - ne fosse iniziata un'altra più lenta, ma 
molto più grande: ho notato che dopo il Covid c'era una sensibi-
lità particolare sul tema della morte, molti si sono accorti che non 
potevamo semplicemente farla scomparire come prima, ed erano 
disposti a pensarci e a parlarne. Tutti i miei lavori più lunghi e più 
forti hanno a che fare con la spiritualità e con il senso della vita; 
quindi, mi è sembrato naturale essere approdata a questo. Sono 
partita dallo studio: per vedere bisogna conoscere, altrimenti si 
rischia di essere turisti nel dramma di altri. Ho preparato un ter-
reno dentro di me, sempre con questa voglia di aprire delle porte 
e non chiuderle pensando "ok, adesso ho capito tutto perché ho 
letto un libro". Credere di aver capito tutto è la cosa peggiore. Le 
risposte le troverò attraverso il processo di fare immagini. 
HO COMINCIATO A STUDIARE PALEONTOLOGIA, e il 
tempo in cui abbiamo iniziato a seppellire i nostri cari con riti e 
corredi funebri (una delle prime sepolture rituali in Europa, che 
risale a 25mila anni fa, si trova in Liguria). L'etimologia di essere 
umano è "essere che seppellisce". Ho scoperto che noi, a diffe-
renza degli animali, non viviamo nel presente, tutto quello che 
abbiamo attorno viene dai morti. La morte e la cultura lavorano 
per la stessa cosa, sono al servizio degli esseri umani del futuro e 
lo fanno in maniera diversa: la morte toglie, fa spazio a chi deve 
ancora venire e la cultura preserva perché possa essere trasmesso 
a chi deve ancora nascere. Nietzsche diceva che gli esseri viventi 
sono una specie molto rara di ciò che è morto. Il progetto mi ha 

on avrei mai pensato di fare un progetto fotografico 
sulla morte fino a quando non ho incontrato uno sco-
nosciuto di nome Jardin sulla riva di un fiume. Gli ho 
raccontato che avevo perso qualcuno che amavo molto, 

mi ha ascoltato a lungo e ha concluso dicendomi: «Posso anche 
piangere per te». Il suo coinvolgimento quel giorno mi ha dato il 
coraggio di rompere il tabù sull'argomento. Jardin ha accettato 
di essere il mio autoritratto, nel senso che l'ho fotografato sul 
fiume per esprimere il mio lutto (è l'ultima immagine che vedete 
in questa inchiesta). Non sentivo il bisogno di mettermi davanti 
alla macchina fotografica, di performare il mio dolore; sentivo 
più l'esigenza di incontrare altri esseri umani, di tenerci per 
mano, di chiedere a un altro di abitare uno spazio che è tabù, 
non vai a cena a dire che soffri perché qualcuno è morto, giusto? 
Invece la fotografia mi ha permesso di fare una cosa inaudita, di 
domandare a qualcuno di occupare con me quello spazio così do-
loroso. Dopo la foto ho sentito che io e Jardin avevamo condiviso 
qualcosa di grande. Allora sono andata in cerca di altre persone 
che avevano subìto terribili perdite e le ho fotografate sempre sul 
fiume. All'inizio del progetto il mio interesse era il lutto (ha coin-
ciso anche con il momento storico in cui abbiamo vissuto quello 
che viene chiamato dagli psicologi "lutto interrotto", a causa del 
Covid non si potevano celebrare funerali e riunirsi). Molto presto 
però il fiume fisico è diventato, invece, quello tra la vita e la morte 
e ho iniziato a chiedermi: questo fiume lo posso investigare con la 
fotografia? Possiamo trovare pace di fronte al terrore della morte? 
Possiamo accettare l'inaccettabile senza diventare cinici? 
QUESTE DOMANDE APRONO MOLTISSIMI SCENARI. Ho 
scelto di indagare un intero territorio: trapianti, medium, espe-
rienze di premorte, incidenti mortali, pompe funebri e necrofori, 
doule del fine vita, persone che svuotano le case, grandi ustionati, 
medicina forense, hospice, ospedali, sport estremi, suicidi, se-
polture del paleolitico. Ho anche chiesto a qualcuno di fingere la 
sua morte e comportarsi come se fosse reale. Non voglio fare un 
progetto solo di persone, ma anche di luoghi e simboli, saltando 
però i cimiteri e i teschi, ovvero tutto quello a cui abbiamo già 
accesso, che già conosciamo e vediamo. Inoltre, c'è un mondo 
di cose bizzarre legate alla morte; se cerchi, troverai tutto, ma 

INTRODUZIONE

SPINGERSI PIÙ IN LÀ
Un progetto fotografico pionieristico indaga i punti di contatto tra i vivi e i morti. 

E come le immagini possano mostrarci parti di noi profonde e invisibili.

Testo di
Nausicaa Giulia BIANCHI
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ALYNA
«Ayina Savga è un'attivista 
che ha ricevuto due 
trapianti di polmone e ha 
avuto sette crisi di rigetto. 
È membro dell’Associazione 
Trapiantati di Polmone  
di Padova». Pianiga 
(Padova), 2024.

IRENE
«Irene Nonnis (pagina 
precedente, a sinistra) è 
diventata necrofora  
e tanatoesteta dopo che 
nessuno ha voluto prendersi 
cura del cadavere di sua 
madre, morta suicida.  
Le ho chiesto di mettere 
in scena la propria morte, 
e ha preparato tutto 
esattamente come voleva». 
Imperia, 2023.

NUNZIA
«Nunzia Marmo (pagina 
precedente, a destra)
mi ha detto di avere un 
dono delicato: è visitata 
dalle anime. È una 
devota cattolica e aiuta 
le famiglie a comunicare 
con i loro cari deceduti. 
Ha superato l'esame del 
Gruppo di Ricerca Italiano 
sulla Medianità». Cesano 
Boscone (Milano), 2023.
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portato a cercare l'aiuto dell'Università di Padova che ha un di-
partimento di Death Education: è una delle poche al mondo che 
studia psicologia in relazione alla morte e io collaboro con loro 
insegnando a un master. C'è un beneficio sociale se una facoltà 
si occupa di questo tema: la morte scatena nel nostro sistema 
immunitario una serie di risposte irrazionali ed è importante 
capire come poi le persone navigano le scelte politiche della vi-
ta. Secondo la "Terror Management Theory" la paura di morire 
provoca grandi mutamenti. 
ESISTE POI UN ASPETTO PRATICO DEL MASTER: nella 
società italiana prima, con le famiglie allargate, era più facile 
la cura dei figli, ma anche quella degli anziani, mentre ora la 
generazione tra i 40 e i 60 anni, che è importantissima e che po-
trebbe fare grandi cose, è completamente schiacciata tra i propri 
figli e i genitori, e non riceve nessun tipo di aiuto. L'università 
sensibilizza anche sul fatto che servono una serie di strutture 
psicologiche, sanitarie e parasanitarie che devono supportare 
la società in questo ambito. E ci sono altri temi: chi si prende 
cura dei medici che lavorano nel fine vita? Inoltre, è un settore 
in cui tante professioni non sono ancora riconosciute e vengono 
svolte da volontari. In diversi operatori legati al fine vita ho visto 
la cura e l'amore che mettono in quello che fanno: avevo sentito 
terribili stereotipi, come quello del necroforo che butta le salme 
in un sacco nero senza pensarci, come fossero un oggetto, mentre 
esistono persone che a volte, per vicende personali, hanno avuto 
l'esperienza della morte di qualcuno quando erano giovani e 
questo gli ha aperto un mondo, come Irene, una tanatoesteta che 
ho conosciuto e ritratto, che parla coi nostri defunti, li accarezza, 
se ne prende cura. Nella mia esperienza, quando ti avvicini alla 
morte ci sono pochi individualismi e narcisismi tra i volontari 
e i medici: non dureresti, è un dare per dare, nessuno ti fa un 
monumento, anzi, viviamo in una società in cui la gente si fa le 
corna perché lavori con i morti. Ho incontrato e fotografato Nina, 
doula del fine vita, professione non ancora riconosciuta in Italia, 
e per questo volontaria, che ha creato un articolato programma 
sperimentale di death education: "Parole di vita", dedicato alla 
scrittura autobiografica e alla raccolta di testimonianze per ela-
borare il senso della vita e della cura degli altri. "Parole di sogni", 
invece, introduce il contenuto del Testamento Biologico e accom-
pagna le persone nel fine vita come fosse una seconda nascita. 
Ho incontrato e fotografato il musicologo Davide che lavora nel 
reparto oncologico dell'ospedale Gaslini. Con la sua musica aiuta 

«La morte toglie, fa spazio a chi deve ancora venire. La cultura preserva. 
Così tutto può essere trasmesso a chi deve ancora nascere»

pazienti, ma anche medici e infermieri, perché in questi reparti 
ci sono rumori tremendi giorno e notte di macchine che tengono 
in vita ma che disturbano moltissimo. Ha creato un modo per 
cui questi rumori diventano solo un suono con un ritmo da 
assimilare ad altri suoni prodotti dai degenti tramite strumenti. 
Fa una cosa molto concreta, armonizza i pazienti con ciò che 
dà loro fastidio, oppure gli fa emettere quelle note che, cantate, 
permettono di sentire meno dolore possibile; passa tutto il suo 
tempo con i malati terminali, ha l'esigenza di dare dove c'è più 
bisogno. Giovanni, un ragazzo che dieci anni fa è quasi morto, 
aveva voglia di raccontarmi solo una cosa un milione di volte: di 
quando, non sapendo ancora se si sarebbe salvato dopo un lungo 
coma, ha fatto il primo respiro, anche se, dopo essersi ripreso, ha 
perso affetti e lavoro della sua vita precedente. 
RITORNA IN MANIERA DIVERSA in tantissime testimonian-
ze la resistenza e la passione per la vita degli esseri umani: anche 
nel disastro più incredibile le persone parlano della luce, dell'a-
more, del contatto, del respiro, e persino chi ha i giorni contati 
ti dice di come la vita adesso è a un volume più alto. Ho sentito 
spesso sia dalle persone più spirituali in perfetta salute che da 
quelle in fine vita il rendersi conto che ciò che conta veramente è 
l'amore che hai dato agli altri perché vive, resterà sempre, mentre 
quello che ti sei portato a casa per te, quello che ti sei messo den-
tro avidamente, morirà con te. Ritorna in queste testimonianze il 
ricordarsi di lasciare andare, che non sei il centro dell'universo, è 
come se quelli che sono più vicini alla morte non si possano più 
raccontare bugie. Ovviamente è anche il regno del mistero e dei 
misteri e le persone si danno spiegazioni diverse: raccolgo anche 
tante storie incredibili su cui esercito uno scetticismo positivo, 
devo rimanere dubbiosa ma aperta, non do una risposta, accolgo 
queste storie, non ci cado dentro, però le ascolto. Siamo una mac-
china pazzesca per dare significato alle cose, e in quella zona tra 
la vita e la morte le persone sono ancora più portate a farlo, ve-
dono simboli, segni. Investigare il lutto e la malattia è investigare 
una grande lotta per continuare a vivere. Ma quando ho iniziato 
ad andare sempre più vicino alla morte di chi non vuole morire, 
lì ogni mia progettualità, ogni psicologia, ogni teoria è esplosa. La 
fine richiede silenzio, rigidità, occhi di ghiaccio. Solo della morte 
lontana posso parlare con la voce, della morte come idea, della 
morte temuta o idealizzata. Quella presente, quella che ti bussa, 
fa esplodere ogni ragionamento. È onnipotente e muta. E visto 
che non ci sono le parole, forse possono esistere immagini. 





GLI ULTIMI MESI LI HO PASSATI dentro e fuori l'ospedale. 
Forse più dentro che fuori. Vivevo con i farmaci diuretici, spesso 
non bastavano neppure e quindi mi facevano l'agoaspirato nei pol-
moni. Potevo bere pochissimo e sognavo di fare la pipì. Dopo anni 
di attesa sono finalmente entrata in lista trapianti.
Il 23 settembre del 2021 alle tre di notte sono venuti a farmi gli 
ennesimi esami del sangue. Ero esausta e mi chiedevo perché a 
quell'ora. Come spesso succedeva non riuscivo a dormire e così mi 
ero alzata per andare in cucina a scaldare l'acqua: mi ero accorta 
che con quella calda sopportavo meglio la sete. Entra un medico: 
vengo dalla cardiochirurgia ti stanno cercando, c'è un cuore per te 
ed è compatibile. Le infermiere mi riportano in stanza e mi prepa-
rano, mi lavano, l'oss (operatore socio-sanitario) dice una preghie-
ra e sparge dell'incenso. Sembra un rito sacro, un'iniziazione alla 
vita. Prima di andare ho bisogno di qualche minuto da sola. Vado 
in bagno e, lì seduta sul wc, prendo congedo dal mio cuore: gli ho 
parlato, l'ho ringraziato per aver lottato con me. Mi aveva sostenuto 
a lungo, ma ora potevo lasciarlo andare: eravamo arrivati al limite, 
lui era stanco e io lo liberavo. Ho recitato per lui un Ho'oponopono, 
il mantra hawaiano che da mesi in ospedale ripetevo tre volte al 
giorno facendo il giro del reparto come un criceto in gabbia: Mi 
dispiace, perdonami, grazie, ti amo. Andiamo, sono pronta, dico 
quando esco. Prima della sala operatoria saluto mio marito e mia 
madre, nei loro occhi scorgo la paura di chi non sa se mi rivedrà 
ancora. Io sono tranquilla. Dentro mi aspettano l'anestesista e le 
infermiere che mi chiedono che musica voglio sentire, i Queen, 
rispondo stranita mentre scherzo con il medico: Mi addormentate, 
vero? Sono qui perché siete i migliori, vero?
NON SO E FORSE NEPPURE MI INTERESSA cosa c'è dopo la 
morte, ma so di certo che qui non siamo soli. Che siano gli angeli, 
gli antenati o l'energia circolare, certo in tutti questi anni qualcuno 
mi ha protetto. Ci ho sempre creduto. Avevo cercato di spiegarlo 
anche a mia figlia nei mesi precedenti, quando, con difficoltà, le 
avevo detto che la mamma avrebbe presto avuto un cuore nuovo. 
Che schifo, aveva risposto. No, cara, arriverà un medico che mi 
guarirà e noi potremo andare in bicicletta e sulle giostre insieme. 
Che bello, sarai una mamma uguale a tutte le altre, aveva aggiunto 
allora abbracciandomi.

Capitolo 1

CINQUE FALDONI. La mia vita è racchiusa lì - elettrocardio-
grammi, eco-cardiografie, visite, esami, referti, biopsie, tabelle di 
farmaci - perché il mio cuore è stato un campo minato sin dalla 
nascita. A 40 giorni mi diagnosticarono miocardite e fibroelastosi 
endomiocardica, morte entro pochi giorni. Oggi, a 46 anni, sono 
ancora qui grazie a un trapianto, e questa è la mia storia. 
Sono nata quando non c'erano ancora le eco-cardiografie e le dia-
gnosi al cuore si facevano con l'elettrocardiogramma. Da piccola 
furono i miei genitori a scegliere: niente campana di vetro, che viva 
normalmente finché è possibile. E mentre mia madre bussava alle 
porte di tutti i cardiologi, leggeva, studiava, io crescevo e arrivavo 
a 23 anni. Non mi sono mai sentita diversa, né tanto meno malata, 
ma la prima fibrillazione è stato solo l'inizio. Eppure, ti laurei, trovi 
un lavoro che ti piace, ti sposi, cambi città. E riesci anche ad adotta-
re una bimba in Italia perché all'estero io non potevo andare. La sua 
è stata una vita che nasceva, la mia una che si spegneva.
LA CARDIOMIOPATIA DILATATIVA ti accompagna ogni gior-
no. È una malattia che riduce in maniera sensibile la capacità del 
cuore di pompare sangue, il tuo corpo ritiene liquidi, le labbra 
diventano viola, le vene si gonfiano. E presto compromette anche 
la normale funzionalità epatica. Non mi sono fatta piegare dalle 
continue ablazioni (intervento in cui vengono bruciate piccole 
porzioni di cuore, responsabili delle aritmie cardiache, ndr) né da 
un defibrillatore sopra le costole, da una peritonite, da un'infezione 
che mi aveva provocato la perdita di un ovaio, da un fegato con 
sospette macchie tumorali. Ma le limitazioni sono aumentate nel 
corso degli anni: dal non poter viaggiare fino a non poter cammi-
nare perché ti manca il fiato.  E arriva il momento in cui non riesci 
neppure a raccogliere un oggetto da terra. 
Questa malattia ti leva le briciole di una pagnotta, ogni giorno 
un po' di più. E tu quasi non te ne accorgi. Il sesso, per esempio, 
prima lo fai una volta ogni tre giorni, poi una volta alla settima-
na, poi una volta al mese e poi più. Ma io mi prendevo quello 
che restava, non volevo morire: non puoi andare al mare perché 
fa troppo caldo, rimane la montagna. Non puoi mangiare la 
pizza, ci sono le verdure cotte.

RINASCITE

TRAPIANTATI
Un cuore o un fegato. Ma anche una mano nuova. 

Tre storie uniche per comprendere il legame che unisce 
per sempre un donatore e il ricevente. 

Testo di Valeria BALOCCO
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ELISA
«Ho invitato Elisa 
Mercadante sulle rive 
dell'Adda per fotografare 
il suo lutto. Elisa ha 
detto solo: "Porterò un 
fazzoletto"». Milano, 2021.

ALBERTO
«Alberto Moni (pagina 
precedente) ha tentato 
il suicidio a causa 
dell'avversione della 
sua famiglia per la sua 
omosessualità. Dopo un 
passato difficile, ha ricevuto 
un trapianto di fegato nel 
2015 ed è tornato a vivere 
serenamente con i suoi 
genitori». Calci (Pisa), 2024.



108MC MARZO

SONO STATA IN SALA OPERATORIA 8 ore e mezza. Mentre 
ero sotto i ferri mio marito festeggiava il compleanno di nostra 
figlia con le sue amiche. Avevo chiesto io che non si cambiassero 
i programmi. La vita doveva andare avanti. Quando mi sono sve-
gliata in terapia intensiva lui, però, era lì come lo è stato in tutti 
questi anni. Mi portava i saluti degli amici. Ascoltavo, erano in 
tanti. Ma all'appello sentivo che ne mancava uno: lei, la donatri-
ce. Il cardiochirurgo si era lasciato sfuggire (in Italia non si può 
conoscere il donatore, ndr) che era una donna della mia stessa 
età. Mai vista una compatibilità così grande, non ho dovuto 
neppure fare spazio, appena l'ho messo dentro ha cominciato a 
battere, mi spiegò. Io festeggiavo la vita, l'altra famiglia elabora-
va un lutto. Ho pregato per loro. La malattia è una benedizione, 
tira fuori il meglio di noi, ti obbliga a conoscerti e ti mette in 
contatto con ciò che veramente conta. E la guarigione non è la 
sua assenza, ma la tua evoluzione.
Oggi prendo farmaci antirigetto, gastroprotettori, immunodepres-
sori, pillole contro il colesterolo e vitamine varie. Mi hanno detto 
che ci sono pericoli di tumore, soprattutto alla pelle. Ma dopo 25 
anni di vita congelata, vivo. Una volta a casa, nell'ordine ho man-
giato una pizza e bevuto una birra, comprato la cucina nuova e 
fatto una grande festa in un labirinto di lavanda con tutti gli amici. 
Poi, sono andata al mare con la mia bambina: era novembre ma ci 
siamo tolte le scarpe. L'ho presa per mano e abbiamo cominciato 
a correre a piedi nudi come non avevo mai fatto prima. 

Capitolo 2

LÀ DENTRO C'È UN GRAN PASTICCIO, dobbiamo fare in 
fretta. Non c'è più tempo, dobbiamo inserirla nella lista trapianti. 
Ero arrivata in ospedale pochi giorni prima, una domenica sera 
con l'ambulanza, stavo mangiando una pizza a casa con gli ami-
ci, ma non mi sentivo bene. Ero sdraiata sul divano prima di 
correre in bagno a vomitare sangue. In ambulanza ho perso più 
volte conoscenza, ma ricordo bene che ho pensato: non posso 
morire ora, devo ancora iscrivermi a un corso di equitazione. 
Mi chiamo Luciana, ho 33 anni e vivo in provincia di Torino, 
ho subìto un trapianto al fegato e alle vie biliari, sono la numero 
3361. Nel 2023 all'ospedale Molinette ne hanno festeggiati 4mi-
la. Mi sento vicina a tutti loro. 
Avevo una malattia congenita, la colangite sclerosante autoimmu-
ne, i condotti biliari si ostruiscono e il fegato smette di funzionare. 

Può rimanere latente per anni, la mia si è manifestata quando ne 
avevo 15. Tanto per capirci diventi gialla, pelle e occhi, e comincia a 
pruderti tutto incessantemente, tanto che ti gratti pure con forchet-
te e pettini, le forze ti abbandonano, hai dolori addominali e alla 
fine non riesci più neppure a camminare. Vivevo grazie ai farmaci. 
RICORDO BENE il giorno in cui è stata pronunciata per la prima 
volta la parola trapianto, sette anni fa in ospedale: non arriverai 
ai 30 con questo fegato, mi disse il gastroenterologo. La mamma 
piangeva, pure il papà aveva le lacrime agli occhi. Io guardavo 
fuori dalla finestra, era una limpida giornata di sole. Quando 
sono salita in auto per tornare a casa, mi sono appoggiata al 
finestrino e passando da Porta Susa ho pensato: questa città è 
bellissima e io non l'ho mai vista così prima. Sono stata fortu-
nata, non per la malattia, ma perché l'ho compresa, accettata, 
non mi sono fatta sopraffare anzi mi sono lasciata cambiare. 
Non è un pensiero presuntuoso, ma i malati vedono cose che 
gli altri non notano. È come se ti aprissero una porta dove entri 
solo tu, un livello superiore dove senti emozioni che gli altri 
non possono percepire. Un altro mondo.
HO UN PESSIMO RAPPORTO CON LO SMARTPHONE, 
lo dimentico spesso nella borsa la mattina, lo riprendo la sera e 
molte volte non rispondo. Così, quando mi chiesero i numeri di 
telefono che avrebbero potuto chiamare - quando sei in lista 
trapianti devi essere reperibile h24 - ho comprato un piccolo 
cellulare d'altri tempi, coi tastoni grandi e una sim nuova, e me 
lo sono messo al collo. A chi mi chiedeva cosa fosse, rispondevo 
il telecomando dell'allarme di casa. Quel numero ce l'aveva solo 
l'ospedale, così mi sentivo più sicura, certa che quella telefonata 
non l'avrei persa. Sono entrata in lista a ottobre 2021, mi hanno 
chiamato una sera di novembre, stavo tornando a casa dal lavo-
ro. Ho chiamato mio marito e i miei, ho preso la valigia, pronta 
da tempo, e sono andata.
Ci sono momenti in cui mi sento in colpa, vivo a scapito di qual-
cun altro. Ma ricordo un medico in terapia intensiva che subito 
dopo l'operazione mi disse: immagina un atleta che si prepara alla 
gara della vita, si allena tanto per affrontare la competizione. Poi, 
poco prima, si spezza una caviglia, così decide di lasciare la fiac-
cola a un altro. Ecco, quello che fanno i donatori è lasciarti la loro 
fiaccola e tu devi portarla molto in alto, con gratitudine e orgoglio. 
Poi ci sono momenti in cui credo di non farcela. Come quando 
sono tornata a casa dopo l'operazione con due sacchi della spesa 
pieni di farmaci: li ho svuotati sul tavolo e ho contato 27 scatole, 

«Non è un pensiero presuntuoso: ma i malati vedono cose che gli altri non notano.  
È come se ti aprissero una porta dove entri solo tu, un livello superiore. Un altro mondo»





27 pastiglie che avrei dovuto prendere tutti i giorni. Non ce la pos-
so fare, ho detto. Mio marito ha preso le "istruzioni" che ci erano 
state consegnate dai medici e ha gestito tutto lui. E mio padre il 
giorno dopo è arrivato con un blister settimanale con tanti scom-
parti: guarda, è colorato ed è bellissimo, mi disse.
OGGI MI PIACCIONO IL CIOCCOLATO FONDENTE e i 
vestiti vivaci. Prima mangiavo solo quello bianco e mettevo abiti 
neri. Mi accadono cose strane, ma non mi interrogo neppure tanto 
perché so che sto vivendo una vita che è anche di qualcun'altro. Mi 
è difficile ancora quantificare il dono ricevuto, perché per quanto 
volessi truccare le mie sensazioni e il mio viso, avevo i giorni con-
tati. Mia madre mi ha dato la vita, 30 anni dopo ne ho ricevuta 
un'altra e la possibilità di tornare a sognare. Lo racconto spesso 
alla mia donatrice. Come in Sicilia quest'estate in un posto mera-
viglioso tra terra, mare e cielo: lo vedi, vero? Questo è anche per te. 
E se dovesse finire non importa perché sono stati anni meraviglio-
si. Non c'è una giustizia e non va sempre tutto bene, però sicura-
mente possiamo decidere di cambiare un po' le cose. Ecco perché 
comunque andrà, donerò tutto quello che potrò, fosse solo anche il 
mio corpo alla scienza. Ah, dimenticavo, ora vado a cavallo, a quel 
corso di equitazione, poi, mi sono iscritta.

Capitolo 3

«Kant definisce la mano come il cervello esterno dell'uomo. E 
se il filosofo la considera come l'estensione diretta della nostra 
mente, cosa può significare perderne una o peggio due? La mano 
è anche un valore affettivo: con le mani picchiamo e amiamo, 
facciamo le peggio e le meglio cose. Dunque, come si può vivere 
senza la possibilità di accarezzare, sentire e percepire, lavorare e 
creare? Certo rimane l'ideazione, ma è monca perché il terminale 
che trasforma l'idea in qualcosa non c'è».
Marco Lanzetta, il chirurgo che il 23 settembre 1998 presso 
l'Hôpital Édouard Herriot di Lione fece il primo trapianto al mon-
do di una mano, una complicatissima operazione mai eseguita 
prima, è convinto che una mano possa «restituire un miracolo». 
Lo scrive anche nel suo libro - Una mano più in là. Storia di 
un'operazione che ha cambiato il mondo (Cairo) - dove racconta 
molto bene la sua storia, quella di un uomo che ha cercato, voluto, 
studiato, lavorato incessantemente con passione, dedizione e 
sana ambizione per arrivare a essere il numero uno e a quell'o-
perazione rivoluzionaria che a molti sembrava impossibile. È 
lui, oggi direttore Scientifico dell'Istituto Italiano Chirurgia della 
Mano e del Centro Nazionale Artrosi (oltre che presidente della 
sua Fondazione svizzera, Gicam, che opera tra i poveri in Asia, 
Africa e Sud America) a raccontarci, quando lo incontriamo a 
Milano, cosa significa quel miracolo. Lui che non fa più operazio-
ni del genere da 14 anni - perché «in sala operatoria occorrono 
mani salde, occhi vigili ed energie fisiche e mentali che alla mia 

età possono non esserci più come una volta. Un limite che, come 
chirurghi, bisogna saper accettare. Del resto, un pilota di Formu-
la Uno che possibilità ha di vincere una gara a 50 anni?».
«PROVATE A IMMAGINARE cosa possa succedere nella vita 
di un ragazzo di 22 anni che lavora, ad esempio, in una segheria e 
che per un attimo di disattenzione attorno a un macchinario perde 
una o due mani?  È un dramma. Una vita a metà. Certo, la mano 
non è un organo vitale, un cuore sì. Certo, una mano trapiantata è 
immobile e insensibile e ha bisogno di un anno almeno per recu-
perare i movimenti, un cuore è pulsante dal momento in cui viene 
messo dentro. Ma è vero che quando attacchi una mano al nervo 
mediano di un moncone, tranciato anni prima e quindi silenzioso, 
i milioni di filamenti che sono dentro partono come da un tronco 
di un albero su per i rami più grossi e poi quelli più piccoli: il no-
stro corpo è in grado di rigenerare tutta l'arborizzazione nervosa. 
E quando stacchi il laccio emostatico dal braccio, il sangue scende 
dal polso verso le radici delle dita e la mano riprende il suo colore 
naturale. I miei pazienti quando si risvegliano dall'operazione mi 
hanno sempre detto: ho di nuovo le mie mani, ho ritrovato l'inte-
grità che mi fa uomo e che mi rende la mia progettualità».
SONO MOLTI I DUBBI che accompagnano questi trapianti. «Se 
il ricevente commettesse un crimine con le impronte digitali di un 
morto? Come deve essere accarezzare, colpire, ma anche mangia-
re, guidare, con una mano nuova, che ha già vissuto con un altro 
individuo? Che sensazioni verranno trasmesse dal nuovo partner, 
due mani che parlano di due vite diverse? Tutto questo è legitti-
mo? Ne vale la pena?». Difficile dare risposte certe, ma certo è 
che i limiti etici esistono e sono invalicabili per Lanzetta. «Primo 
non nuocere. Che vuol dire che se anche tecnologicamente e 
chirurgicamente l'operazione si può fare, ma questa può portare 
effetti negativi per il paziente, ci si deve fermare. Ad esempio, 
non farei mai un trapianto su un bimbo di quattro anni perché 
dovrebbe prendere pesanti e pericolosi farmaci per tutta la vita 
che gli presenterebbero un conto salato tra 20 anni: insufficienza 
renale, dialisi, diabete, leucemie».
OGGI LA TECNOLOGIA ha fatto, per fortuna, passi da gigante e 
la frontiera è la mano bionica. «Nel 1998 gli arti meccanici avevano 
un movimento macro, oggi le protesi sono bellissime, sofisticate, 
dotate di movimento fine e persino di rivestimento simile alla pel-
le. Hanno sensori che trasmettono impulsi ai ricettori sul moncone 
che impara a riconoscere a cosa corrispondono: indice, pollice. 
Dunque, oggi c'è una scelta alternativa e io opto per questa. Con 
una protesi artificiale non si devono prendere farmaci antirigetto, 
purtroppo gli stessi di 20 anni fa, che a lungo andare danno effetti 
collaterali». Un'ultima domanda: lei è un donatore? «I miei organi 
sono ormai quelli di un 62enne. Ma per salvare una vita deve in-
tervenire la ragione, non l'emotività. E poi io credo che un corpo 
sia un corpo, l'anima, quando sei morto, è già altrove. Dunque, 
perché no?». 
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CHANTAL
«Chantal Raimondi è una 
medium. Ha fondato il 
"Call the Lord and Repent 
Institute". Si definisce 
mistica cattolica ed è 
in contatto con le anime 
purganti». Casaprota (Rieti), 
2024.

EMMA
«Emma Grima (nella pagina 
precedente) è stata la mia 
assistente nel periodo 
in cui ho fotografato 
persone a lutto lungo 
le rive dei fiumi. Mentre 
lavorava con me ha iniziato 
un progetto personale 
sull'aborto e sul lutto 
delle donne». 



versante matrilineare, poco incline a svenevolezze, allucinazioni 
e bigottismi vari, mi fornisce una scusa per non credere. Qualche 
prova addirittura c'è stata e probabilmente esiste ancora: i pozzi 
per l'acqua scavati nel punto dove lei da rabdomante aveva indi-
cato con precisione, seguendo gli impulsi di un qualsiasi rametto 
biforcuto staccato da un qualsiasi albero nell'Agro Pontino, dove 
mio nonno faceva l'agronomo per l'Opera Nazionale Combatten-
ti. Invece purtroppo i manoscritti in greco e in inglese usciti dalla 
sua penna chissà come, visto che non conosceva una virgola di 
queste lingue, nonna li ha distrutti: negli anni Trenta in un paesi-
no delle Marche non c'era tanto da sventolare stregonerie simili, 
né qualcuno di fiducia a cui farle tradurre, non avendo tra l'altro 
idea di cosa dicessero, e poteva essere di tutto. Poi c'erano le porte 
che le si aprivano e si chiudevano. 
AVEVA ANCHE COMINCIATO A USARE IL PENDOLINO, 
per gioco lo passava sulle fotografie delle persone e girava sem-
pre dalla stessa parte. Ma quando è iniziata la guerra, un giorno 
si è messo invece a girare dall'altra sopra il volto del marito di 
un'amica che era al fronte. Nonna ha avuto paura e ha smesso. 
Quell'uomo poi risultò in effetti essere stato ucciso prima di quel-
la prova. C'è molto altro. Però la storia davvero di non ritorno, per 
me che ci ho dovuto credere, è stato il primo episodio della sua 
vita, quando aveva 18 anni e si sentì chiamare dal suo adorato 
nonno, che era già morto da un po', e che nella conversazione 
le diede un numero a cui stare attenta. Da allora non le è mai 
piaciuto, quel numero, che poi ha avuto un ruolo di primo piano, 
inequivocabile, nella sua morte. Complicato armonizzare nella 
mia vita questo aneddoto da Smorfia napoletana.
La morte come fosse la rete di un campo da tennis, con gente 
viva che sta da una parte e batte e altra gente diversamente viva 
che sta dall'altra e riceve e poi ribatte, è un'immagine davvero 
difficile da processare. Da ragazzina scongiuravo mia nonna, che 
se n'era già andata, di non farsi venire strane idee su di me. Di 
non farmi ereditare "il dono". Io volevo avere a che fare solo con 
la materia solida, al massimo col profumo di torta di mele che 
usciva dal forno. 
Tutte queste vicende di famiglia le ho sempre tenute lì in una 
scatola che ogni tanto ho aperto per verificare che ci fossero 

io padre, ricercatore chimico, ha ancora conficcate 
nelle mani e vicino agli occhi a profondità variabili 
schegge di vetro di provette esplose durante incauti 
esperimenti giovanili. Mi ha insegnato a ridere. E mi 

ha passato a un'età precocissima il concetto che non c'è niente 
di più pericoloso dell'invisibile. A me non faceva paura il lupo, e 
nemmeno Pennywise, tutto sommato. Ma il cesio-137, e con lui 
gli altri isotopi radioattivi, mi terrorizzava. Mi era stato spiegato 
di quanto siano distruttivi con le cellule del corpo, tanto che il 
disastro nucleare di Chernobyl, nel 1986, per me ha funzionato 
come un vero rito di passaggio all'età adulta: avevo 15 anni e 
dovevo decidere se chiudermi in casa avvolta in un mantello di 
piombo, mangiando solo cibo in scatola non ancora contaminato, 
o sfidare la vita mischiandomi alla radioattività che si diffondeva 
con la pioggia. Non avendo scelta, ho scelto la seconda.
Mia madre è una geologa con una spiccata sensibilità naturali-
stica, riconosce e cucina quasi tutti i funghi commestibili. Ci ha 
sempre azzeccato, infatti sono ancora qui a raccontarlo. Qualche 
sua favola me la ricordo, storie che si inventava e che si svolgeva-
no su prati di trifoglio. Ma a pensarci ora, credo che il mio amore 
per il cinema sia nato nei lunghi viaggi estivi in macchina alla 
scoperta del Nord Europa: con mio fratello, guardavo fuori dal 
finestrino, e mentre scorreva e si animava il paesaggio, sentivo le 
descrizioni su come si stratificavano le rocce e cosa significava, 
sui movimenti incredibili di un ghiacciaio che, enorme mostro 
bianco, si ritirava imprimendo la sua forma alla valle come fa un 
corpo al piumino del letto. 
FIN QUI TUTTO BENE. Le scienze anche quando parlano di 
ciò che non si può vedere o non si vede più, lo fanno in un modo 
documentato e analitico che convince, non lasciano lì le ipotesi a 
volteggiare nell'aria, le ancorano al suolo, le verificano sul campo. 
Non solo si prendono tutta la responsabilità di quello che dicono, 
forniscono anche le prove.
Però, poi, ci sono quelle altre storie che mi raccontava mia ma-
dre. Riguardavano la sua. A mia nonna da ragazza accadevano 
delle cose inspiegabili. L'istinto protettivo nei suoi confronti mi 
rende difficile passare dalle allusioni ai fatti. Perché sono stati 
proprio fatti. Niente, nel carattere concreto e spiccio del mio 

INCONTRI RAVVICINATI

A PROPOSITO DI MEDIUM 
Mi sono messa sulle tracce di mia nonna che, pare, parlava con l'aldilà. Cosa è successo, 

chi ho incontrato e perché se si sfiora l'incredibile tutto (non) cambia.

Testo di Sara DEL CORONA
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ancora, e poi ho accuratamente richiuso. Ci voleva questo lavoro 
di Nausicaa Giulia Bianchi per riaprirla con un'intenzione diver-
sa. In particolare i ritratti ad alcune medium perché, qualunque 
cosa significhi, evidentemente mia nonna è stata una di loro. An-
che se poi, quando è rimasta incinta, per proteggere mia madre 
da un'energia che non aveva avuto la possibilità di studiare e su 
cui sentiva di non avere sufficiente controllo, ha smesso di ascol-
tarla finché non si è spenta, come brace in un camino. 
CON UNA CERTA EMOZIONE ho preso in mano un elenco 
che mi ha girato Nausicaa ma chiunque può trovare in rete. Sopra 
ci sono i nomi e i contatti di 16 medium che hanno accettato di 
sottoporsi al protocollo di valutazione del Grim, cioè il Gruppo 
di ricerca italiano sulla medianità coordinato dallo psicologo 
Fernando Sinesio e di cui fanno parte anche Patrizio Tressoldi, 
ricercatore presso il dipartimento di Psicologia Generale dell'U-
niversità di Padova e fondatore dello Science of Consciousness 
Research Group che indaga i cosiddetti fenomeni non ordinari di 
coscienza, e Laura Liberale, tra l'altro docente al Master in Death 
Studies & the End of Life sempre all'Università di Padova. Il test, 
i cui esiti sono già in fase di pubblicazione nel mondo scientifico, 
che da tempo è disposto ad aperture significative su questi temi, 
è stato ideato per escludere che tra medium e richiedente (chi 
vuole mettersi in contatto con un proprio defunto) possa esserci 
un rapporto diretto e quindi una trasmissione telepatica di con-
tenuti. Si tratta, cioè, di un esperimento a triplo cieco condotto 
per via telefonica, escludendo anche ogni connessione visiva o 
di feedback, che avviene invece negli incontri dal vivo, durante 
i quali il richiedente rinforza o meno ciò che il medium esterna. 
Dunque c'è un richiedente che non sa chi sia il medium e vicever-
sa. E c'è un intermediario che non sa nulla di nessuno, compreso 
il defunto da contattare, di cui fornisce al medium esclusivamen-
te il nome. Ogni medium deve sottoporsi nel giro di pochi giorni 
a due contatti diversi con due defunti diversi ma dello stesso 
sesso. I due elenchi che deduce dai contatti vengono sottoposti 
entrambi ai due richiedenti, che non sono in questo modo portati 
a "farsi andare bene" dei dettagli per suggestione perché sono 
impegnati a riconoscere quelli davvero calzanti tra due diverse 
liste. Il medium passa il test se entrambi i richiedenti riconoscono 

«Da ragazzina la scongiuravo di non farsi venire strane idee su di me, di non farmi 
ereditare il "dono". Io volevo avere a che fare solo con la materia solida»

che oltre il 65% degli elementi annotati (non stiamo parlando di 
caratteristiche vaghe che possono adattarsi a molte persone, ma 
di luoghi, oggetti, eventi precisi) riguardano il proprio defunto. 
Se la percentuale è più bassa, si ripete con un altro richiedente 
e un altro defunto. Decidere di sottoporsi al test è una questione 
personale e volontaria. Il numero dei medium italiani "affidabili" 
è di sicuro superiore a quello della lista, ma di certo chi è nella 
lista è "affidabile" e non solo in termini di "efficacia", visto che ha 
aderito a un codice deontologico piuttosto stringente, anch'esso 
accessibile online. Devo parlare al femminile perché - ognuno 
si serva come vuole di questa informazione - sono tutte donne. 
LE HO CERCATE CON GOOGLE. Alcune non le ho trovate 
perché vivono nella privacy più assoluta, altre si vogliono far co-
noscere, sempre con una certa discrezione. Per la prima volta da 
quando ero piccola ho anche fatto un discorsetto a mia nonna,"-
visto che mi hai messo in questa complicata situazione, almeno 
fammi trovare la medium giusta", le ho detto. Ma per chiedere 
cosa, esattamente? È la prima domanda che mi ha fatto Letizia 
Dotti, che vive a Ferrara e nel 2017 ha lasciato la sua professione, 
l'insegnamento, per dedicarsi a tempo pieno alla sua ricerca e alla 
sua "nuova medianità", come la chiama (per approfondire, circo-
lomedianicoarcobaleno7.it). Che consiste non tanto nell'aiutare le 
persone a parlare con i morti («tanto comunque arrivano, in coda 
alla seduta, e c'è spazio anche per loro») ma a mettersi in contatto 
col proprio spirito guida. «Lo spirito è la nostra individualità, 
che esiste prima e dopo il corpo ma, quando ci incarniamo per 
procedere nel nostro processo evolutivo, è come se si assopisse 
dentro una scatola per consentirci di fare esperienze del mondo 
materiale ed assorbirle. Lo spirito guida, invece, è desto e ci sta 
seguendo nel nostro percorso reincarnativo. Un po' come l'angelo 
custode delle religioni. Imparare a sentirlo non è semplice, si ri-
schia di confondersi con l'io mentale». Aiuto. Avevo già difficoltà 
con l'idea di conversare coi morti, ora ci si aggiunge il tema della 
reincarnazione, che non sono mai riuscita a metabolizzare. Per 
Letizia, è ovvia: «Nell'universo, e lo dice la scienza, mancano 
due condizioni: la stasi e la fine». Noi siamo dentro l'universo e 
dunque la nostra fine corporea non può essere in realtà che una 
trasformazione. Ma perché tornare più e più volte sulla Terra? Per 
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conoscere sempre di più. Finché di questi passaggi non ci sarà 
più bisogno e il viaggio procederà ad altri livelli. Dove eravamo 
rimaste, cosa volevo da Letizia, raccogliere la sua storia o provare 
anche un contatto con un defunto, magari con mia nonna? Ab-
biamo separato le due questioni. C'è stato un consulto telefonico, 
non privo di, chiamiamole, sorprese. E una lunga chiacchierata a 
casa sua a Ferrara, in parte mangiando cappellacci di zucca con-
diti col ragù. È stato affascinante, ogni finestra ne apriva un'altra, 
ma questa pagina già troppo piccola è un impedimento fisico ad 
addentrarsi oltre. Per orientarsi si può aggiungere che il maestro 
di Letizia è stato (ed è, dice, ancora adesso, dall'altrove) Silvio 
Ravaldini, uno dei maggiori esperti italiani di medianità, quella 
definita di alto livello ed espressa dal Cerchio Firenze 77 e dal Cip 
di Napoli negli anni 70 e 80, i più fecondi di comunicazioni da 
entità che pare avessero a cuore la nostra evoluzione spirituale.
«LA PARTE PIÙ DIFFICILE DA DOMARE È L'EGO», mi spie-
ga Elisabetta Stellato, livornese, una delle medium defilate, un po' 
per carattere, dice, e un po' per il suo lavoro da avvocato. «Quando 
hai davanti una madre che aspetta disperatamente un segno dal 
figlio morto senti il potere incredibile della parola che dirai. Ci so-
no i malati gravi che ti chiedono se guariranno, o persone in con-
dizioni economiche difficili che aspettano di sapere se troveranno 
lavoro. Vogliono come risposta un sì o un no, ma io rimango sul 
vago, non puoi arrogarti il diritto di condizionare una vita». 
Elisabetta è stata sempre un po' curiosa di questi temi, ma la 
morte di suo fratello l'ha portata a una svolta. «Ho iniziato a 
cercarlo. Ho frequentato corsi, conosciuto persone e poi, piano 
piano, la medianità è venuta da sé. Bisogna essere capaci di 
accorgersi, di determinate facoltà, fuori dal ritmo frenetico della 
vita. Tutti possiamo imparare a suonare il piano. Certo poi c'è 
Mozart...». Mentre frequentava un corso di medianità all'Arthur 

Findlay College, in Inghilterra, Elisabetta chiese una seduta con 
una grande medium, Janet Parker, o forse era Sue Wood, per 
contattare il fratello. La medium lo visualizzò vestito di bianco - e 
in effetti era medico - e poi aggiunse che teneva per mano un 
bambino, il figlio, che sembrava chiamarsi John. «Mio fratello 
non aveva figli e la cosa mi sembrò strana. Tornata in Italia in-
contrai mia cognata, le raccontai l'episodio e la vidi sbiancare. Mi 
spiegò che lei e mio fratello, non riuscendo a concepire, si erano 
inventati un bambino immaginario di nome Giovanni». Come 
poteva la medium, anche volendo, frugare nella mente di Elisa-
betta per rubarle un segreto che non c'era? «Non me lo spiego. E 
io, anche se non saprei dirti se c'è o cos'è lo spirito guida e non 
ho raggiunto certezze sulla reincarnazione, so che c'è altro ed è 
meglio di qui. Qualcosa ruota tutto intorno a noi». Si può vivere 
nell'abbraccio di una visione più ampia che ti rende più consape-
vole «e ti pulisce», così come il contatto con il dolore degli altri ti 
pulisce dal tuo. 
HO QUESTA DOMANDA, PERÒ. Mi galleggia ancora a 
mezza gola. Non la voglio rivolgere a una medium, a chi è capace 
di guardare dove io non vedo niente. Rintraccio la collega Paola 
Giovetti, una vita spesa a conoscere di persona e raccontare con 
equilibrio grandi e grandissimi protagonisti di fenomeni inspie-
gabili (consiglio il suo Incontri, Edizioni Mediterranee). Essere 
esposti a tutto questo cambia la vita? «Esperienze intense e molto 
belle mi hanno dato indizi importanti di ciò che anche per altre 
vie aspiravo a credere: che ci possa essere un contatto tra questa 
dimensione e quella spirituale, in cui siamo destinati ad andare. 
Ma stravolgimenti, nella mia vita, non ne hanno compiuti». Ecco, 
lo sospettavo. Anzi in fondo lo sapevo, cara nonna. La mia rivo-
luzione né tu né nessun altro, in carne oppure in spirito, potete 
farla al mio posto. 

NELLE TERRE SCONOSCIUTE 
Nausicaa Giulia Bianchi, fotografa documentarista, crede fermamente che le immagini 
possano aiutarci a svelare ancora qualcosa del mondo che è invisibile. Ha studiato 
all’International Center of Photography di New York ed è stata assistente di Mary Ellen Mark e 
Suzanne Opton. È nota a livello internazionale per il progetto Ordination - I think Jesus was a 
feminist che esplora la vita di donne prete cattoliche che disobbediscono alla legge vaticana 
che gli vieta il sacerdozio. Il progetto Death is a photograph che vedete in queste pagine 
sarà esposto fino al 29 marzo nella mostra Come nessun uomo saprà mai presso Lab27 a 
Treviso. Insegna fotografia all'ICP di New York e all'Università di Padova. Ha anche creato un 
percorso formativo indipendente che si chiama The Soul and The Machine. È membro del 
collettivo Prospekt. 
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DAVIDE
«Ho incontrato Davide 
Giardino, per gli amici 
Jardin, sulla riva di un 
fiume. Gli ho chiesto di 
essere il mio autoritratto 
e gli ho detto che avevo 
appena perso una persona 
a cui volevo bene.  
Ha risposto: "Posso anche 
piangere per te"».

MARTINA
«Martina Frullanti detta 
Nina (pagina 113) è 
una doula del fine 
vita, professione non 
riconosciuta in Italia, e 
lavora come volontaria 
nel campo della Death 
Education con programmi 
innovativi». Siena, 2023.


